Дни летят. То быстро, то подвисая в неопределёности.
Учит меня улыбаться. Косячно.
За одно утро разбила три чашки. Смеялся и шутил. А я грустила. Он, вроде шутя "ну ведь не больно же". Молчу. Звуки схожи.
Стук. Сердца. Колёс. Веток в оконное стекло.
Это время разлук. В который раз на вокзале. Поезд, десяток вагонов, несколько сотен людей. Шумно. Людно. Долго смотрит на меня, поправляет выбившуюся прядь волос с моего лица, греет мои замёрзшие руки в своих карманах. Говорит тихо "только не плачь". Опускаю взгляд, не могу же сказать вслух да изза таких не плачут. Да и както не умею больше. Перекипело где-то внутри. Сломалось. Говорит какую-то нежную чушь. Улыбка. Последнее объявление об отправке поезда. Повернулся спиной, сделал шаг, обернулся. Проводник торопит. Ещё шаг, мгновение. Поезд тронулся. Вагоны медленно ползут вперёд, скрип и стук. Через пять минут смс "уже скучаю". Моё нейтральное ок.
Мёрзнут руки, я стою и смотрю на пустой горизонт. Где-то над крышами домов начинает появляться яркий слепящий комок.
Пробуждает чей-то хриповатый голос "огоньку не найдётся?", опускаю руку в карман, мгновение размышляю над его пустотой. Отрицательно киваю. В эпикризе на это наложили табу. Смиряюсь. Вполне легко. Последний взгляд на розовые полос неба. И - пора, пора.. У меня впереди рабочий день и уютная кошка дома.
Они все уезжают. Не первый, да и вряд ли последний